Outono

Começa devagarinho. É como tudo. A gente andamos na nossa vida, andamos influídos e está claro que não reparamos. De manhã, temos de pensar no café.
Depois, há-de vir o almoço. Está claro que nem reparamos numa aragem. Mal uma aragem mais fresca que se mistura com o sol-pôr. Já setembro quer acabar e ainda temos a torrina do sol na pele, a hora do calor. (quase cansada, para a cadela invisível) Anda cá, Ladina... Também estás a ficar velha... Arriba, cadela... (voltando ao tom e à direcção inicial) A gente nem dá fé.
Primeiro, é umas pontadas nas costas, umas sezões, umas coisas assim. Primeiro, a gente julga que vai passar, como passavam os esfolões nas pernas quando éramos pequenos e andávamos a correr pelas ruas ou quando encontrávamos alguma árvore a jeito de subir. Começa mesmo devagarinho. Aos poucos. (com ternura para a cadela) Ah, Ladina... Bochinha, bochinha... Então, não queres vir? Anda cá, cadela... (voltando à direcção inicial) E as mãos começam a tremer um bocadinho. E o trabalho começa a ser mais custoso. E um dia a gente já quase que não conhece a nossa cara no espelho do lavatório. É nesse dia, é nessa hora que começa o outono.




José Luís Peixoto, cal, pp. 208-9.