Do prazer de escrever e do compromisso

A AC mandou-me este pequeno texto para publicar no blogue, iniciando uma nova série dedicada à reflexão sobre o próprio acto de escrever, que como sabem as leitoras do nosso clube de leitura, é uma temática recorrente nos livros que temos lido.
Trata-se de um excerto do ensaio Do prazer de escrever e do compromisso, publicado pelo jornal Público, tirado do livro Contra o Fanatismo, de Amos Oz:

Eu fiz-me escritor por causa da pobreza, da solidão e dos gelados.
(…)
Eu morria pelo gelado, mas os meus pais costumavam demorar-se a conversar com os amigos durante sete dias e sete noites sem parar, ou, pelo menos, era o que me parecia. E tinha de fazer alguma coisa para não gritar nem ficar maluco. Assim, sentava-me ali e observava o movimento do café como um pequeno detective: gente a entrar e a sair… Como um pequeno Sherlock Holmes, reparava nas roupas, nas caras, nos gestos, estudava os sapatos, contemplava os bolsos e costumava passar o tempo a inventar pequenas histórias sobre aquela gente.
(…)
Também me converti em escritor porque vinha de uma família de refugiados com o coração destroçado.
(…)
Havia dias em que me odiava por estar ali sentado sem produzir nada. Especialmente quando vivia no kibbutz e ficava sentado a manhã inteira para escrever talvez três linhas e apagar quatro, de modo que a produção era deficitária em relação à do dia anterior. E então ía ao refeitório comunitário e dava-me vergonha comer. Havia ali gente que tinha lavrado acres de terra, ou gente que tinha ordenhado centenas de vacas, ou gente que tinha construído um muro e só depois almoçava. E eu, que tinha escrito quatro linhas e apagado cinco, como me atrevia a comer? Com o decorrer dos anos, porém, habituei-me à perspectiva do lojista. O meu trabalho consiste em ir para ali todas as manhãs, abrir a loja e esperar pelos clientes sem fazer mais nada. Se tiver clientes, é um dia muito proveitoso. Caso contrário, continuo a fazer o meu trabalho apenas sentando-me e esperando, sem pensar que me limito a esperar. Porque mesmo quando não escrevo, há coisas que passam pela minha mente, tal como quando era criança e morria por um gelado e esperava que os meus pais acabassem de conversar. Observo, imagino, fantasio. Meto-me na pele de outras pessoas. Não estou a falar de estilo, de técnicas, de temas ou parábolas; os exegetas sabem disso muito mais do que eu. O que quero compartilhar convosco é algum prazer da minha experiência de contar histórias com coragem, contar-vos de onde provém a urgência real de contar histórias, e como se vive, inclusivamente, face ao tempo, ao sofrimento, ao preconceito, à tragédia, à perda e à derrota. E como esta urgência de contar histórias é tão antiga. Creio que ela existe em todo o ser humano, não só nos escritores e romancistas: a necessidade de contar uma história, de imaginar o outro, de meter-se na pele do outro é, afinal, não só uma experiência ética e uma grande prova de humildade, não só uma boa directriz política, mas também, ao fim e ao cabo, um grande prazer.

Amoz Oz