It's A Book - By Lane Smith

1996-2010 :,- (

.
.


.
.

Li isto dum dos meus blogs preferidos e não resisti em partilhar convosco...

Li isto dum dos meus blogs preferidos e não resisti em partilhar convosco...

Andava a magicar num livro

Andava a magicar num livro, num título capaz de convencer o meu filho Afonso, de 13 anos, a ler nas férias. Tinha que o obrigar a ler, mas de forma que ele não percebesse que estava de facto a ser obrigado, porque isso seria o pretexto ideal para ele, educadamente, me mandar limpar o pó aos livros. Era necessário que fosse um bom livro. De um autor consagrado, reconhecido quase unanimemente, como um livro que se pega e não se larga mais até àquela palavrinha de três letras que costuma aparecer no fim dos filmes. Fiz um exercício de memória, tentando lembrar-me de títulos que tivesse lido, mais ou menos com a idade dele, e impressionado o suficiente para terem ficado apontados numa lista de livros que um dia, eventualmente, releria. Rapidamente me veio à memória, por exemplo: A Ilha do Tesouro, de Stevenson, Miguel Strogoff, de Júlio Verne, Tom Sawyer e O Príncipe e o Pobre, de Mark Twain, O Conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas, Capitães da Areia, de Jorge Amado. Porém, nenhum destes foi o escolhido. Deveria ser mais actual, ter alguma coisa a ver com a personalidade do meu filho. Lembrei-me, imediatamente, do O Deus das Moscas, de William Golding, por causa da personagem principal o Ralph. É um livro publicado originalmente em 1954 e que nos conta a história de um grupo de rapazes, únicos sobreviventes entre os passageiros de um avião que se despenha numa ilha deserta. Inicialmente, desfrutam de liberdade total, festejando a ausência de adultos. Para sobreviver unem forças, cooperando na procura de alimentos, na construção de abrigos e na manutenção de sinais de fogo. A supervisioná-los está Ralph, um jovem corajoso e o seu amigo, gorducho e esperto, Piggy. Apesar de Ralph tentar impor a ordem e delegar responsabilidades, muitos dos rapazes preferem celebrar a ausência de adultos nadando, brincando ou caçando a grande população de porcos selvagens que habita a ilha. O mais feroz adversário de Ralph é Jack, o líder dos caçadores, que consegue arrastar consigo a maioria dos rapazes. No entanto, à medida que o tempo passa, o frágil sentido de ordem desmorona-se. Os seus medos alcançam um significado sinistro e primitivo, até Ralph descobrir que ele e Piggy se tornaram nos alvos de caça dos restantes rapazes, embriagados pela sensação aparente de poder.
Levei-o para casa. Aproveitando o facto de ter chegado mais cedo que o meu filho, comecei a ler as primeiras páginas, de forma a refrescar a minha memória, com o intuito de, mais tarde, lhe fazer um resumo convincente.

Quarenta e cinco minutos depois:

- Olá pai!

- Humm…

Balbuciei eu, numa espécie de resposta, sem tirar os olhos do livro.

- Estás a ler um livro diferente do de ontem?

- Humm…

- Que livro é que estás a ler?

- Humm, sim… O Deus das Moscas.

- Não me digas que esse é um dos livros que queres, há montes de tempo, que eu leia? Nem penses!

Sem me aperceber da provocação, respondi.

- Humm… sim, sim é este.

- E qual é a história?

Contrariado, fiz-lhe a sinopse mais curta que pude e que acabava com a frase: «numa ilha deserta, sem a supervisão dos adultos».

Ouvindo as palavras mágicas, o meu filho diz:

- Sem adultos!? Parece fixe… dá-me aí o livro!

Irritado por me estar a interromper a leitura, sem reflectir, respondi torto:

- Não, não me chateies, agora estou eu a lê-lo!

- Ok, tchau! Disse-me ele.

Tomando consciência da estupidez que tinha acabado de cometer, pensei para com os botões da minha camisa, que por acaso era uma t-shirt:«estive tão perto». Encolhi os ombros e continuei a ler deliciado.

Jaime Bulhosa

Das mãos da AC recebi esta pequena pérola, ou melhor, este pequeno floco de neve, que saboreei no espaço de um serão, mas que ficará comigo por muito mais tempo.
Imperdível para quem amou "Gente Independente", de Halldór Laxness. Talvez ainda mais impressionante, pelo que consegue atingir na sua economia de palavras. Breve, puro, cristalino, profundo, poético, irreal, cortante, como as paisagens geladas da Islândia. Mas também profundamente universal.
Seguimos duas linhas narrativas, a perseguição do padre Baldur Skuggason à fascinante raposa azul, e a última homenagem do naturalista Fridik B. Fridrikssin à sua protegida Abba. E vamos percebendo como o destino destas personagens está intrinsecamente ligado.

Sjón é um colaborador de longa data de Björk, nomeado para um óscar pela letra da música de Dancer in the Dark, de Lars von Trier.
"A raposa azul" venceu o Nordic Council's Literature Prize em 2005.

BOOK

Amigas, recebi este video para divulgar entre as leitoras do nosso clube.

Aqui vai.

a propósito do esteves da metafisica

TABACARIA

Não sou nada.
Nunca serei nada.
Não posso querer ser nada.
À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo.

Janelas do meu quarto,
Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é
(E se soubessem quem é, o que saberiam?),
Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente,
Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,
Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa,
Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres,
Com a morte a por umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens,
Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada.

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade.
Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer,
E não tivesse mais irmandade com as coisas
Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua
A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada
De dentro da minha cabeça,
E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.

Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu.
Estou hoje dividido entre a lealdade que devo
À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora,
E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro.

Falhei em tudo.
Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada.
A aprendizagem que me deram,
Desci dela pela janela das traseiras da casa.
Fui até ao campo com grandes propósitos.
Mas lá encontrei só ervas e árvores,
E quando havia gente era igual à outra.
Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de pensar?

Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou?
Ser o que penso? Mas penso tanta coisa!
E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos!
Gênio? Neste momento
Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu,
E a história não marcará, quem sabe?, nem um,
Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras.
Não, não creio em mim.
Em todos os manicômios há doidos malucos com tantas certezas!
Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo?
Não, nem em mim...
Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo
Não estão nesta hora gênios-para-si-mesmos sonhando?
Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas -
Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas -,
E quem sabe se realizáveis,
Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente?
O mundo é para quem nasce para o conquistar
E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão.
Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez.
Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo,
Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu.
Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,
Ainda que não more nela;
Serei sempre o que não nasceu para isso;
Serei sempre só o que tinha qualidades;
Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta,
E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira,
E ouviu a voz de Deus num poço tapado.
Crer em mim? Não, nem em nada.
Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente
O seu sol, a sua chava, o vento que me acha o cabelo,
E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.
Escravos cardíacos das estrelas,
Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama;
Mas acordamos e ele é opaco,
Levantamo-nos e ele é alheio,
Saímos de casa e ele é a terra inteira,
Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido.

(Come chocolates, pequena;
Come chocolates!
Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates.
Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequena suja, come!
Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho,
Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei
A caligrafia rápida destes versos,
Pórtico partido para o Impossível.
Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas,
Nobre ao menos no gesto largo com que atiro
A roupa suja que sou, em rol, pra o decurso das coisas,
E fico em casa sem camisa.

(Tu que consolas, que não existes e por isso consolas,
Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva,
Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta,
Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida,
Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua,
Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais,
Ou não sei quê moderno - não concebo bem o quê -
Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire!
Meu coração é um balde despejado.
Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco
A mim mesmo e não encontro nada.
Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta.
Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam,
Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam,
Vejo os cães que também existem,
E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo,
E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)

Vivi, estudei, amei e até cri,
E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu.
Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira,
E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses
(Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso);
Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo
E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente

Fiz de mim o que não soube
E o que podia fazer de mim não o fiz.
O dominó que vesti era errado.
Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a máscara,
Estava pegada à cara.
Quando a tirei e me vi ao espelho,
Já tinha envelhecido.
Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.
Deitei fora a máscara e dormi no vestiário
Como um cão tolerado pela gerência
Por ser inofensivo
E vou escrever esta história para provar que sou sublime.

Essência musical dos meus versos inúteis,
Quem me dera encontrar-me como coisa que eu fizesse,
E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte,
Calcando aos pés a consciência de estar existindo,
Como um tapete em que um bêbado tropeça
Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada.

Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta.
Olho-o com o deconforto da cabeça mal voltada
E com o desconforto da alma mal-entendendo.
Ele morrerá e eu morrerei.
Ele deixará a tabuleta, eu deixarei os versos.
A certa altura morrerá a tabuleta também, os versos também.
Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta,
E a língua em que foram escritos os versos.
Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu.
Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente
Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas,

Sempre uma coisa defronte da outra,
Sempre uma coisa tão inútil como a outra,
Sempre o impossível tão estúpido como o real,
Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície,
Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra.

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?)
E a realidade plausível cai de repente em cima de mim.
Semiergo-me enérgico, convencido, humano,
E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário.

Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los
E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos.
Sigo o fumo como uma rota própria,
E gozo, num momento sensitivo e competente,
A libertação de todas as especulações
E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto.

Depois deito-me para trás na cadeira
E continuo fumando.
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando.

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira
Talvez fosse feliz.)
Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela.
O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?).
Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica.
(O Dono da Tabacaria chegou à porta.)
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.
Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu.

Álvaro de Campos, 15-1-1928

página 161, 5ª frase

A propósito de tema que a CF mencionou por esta altura no ano passado, aqui vai:

A 5ª frase da página (que também é a ultima página), dum dos livros que estou a ler, Dom Casmurro, de Machado de Assis.

"Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu capítulo IX, versículo 1: «Não tenhas ciúmes de tua mulher para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti.»"

À mulher

A mulher não é só casa

mulher-loiça, mulher-cama

ela é também mulher-asa

mulher-força, mulher-chama

E é preciso dizer

dessa antiga condição

a mulher soube trazer

a cabeça e o coração

Trouxe a fábrica ao seu lar

e ordenado à cozinha

e impôs a trabalhar

a razão que sempre tinha

Trabalho não só de parto

mas também de construção

para um filho crescer farto

para um filho crescer são

A posse vai-se acabar

no tempo da liberdade

o que importa é saber estar

juntos em pé de igualdade

Desde que as coisas se tornem

naquilo que a gente quer

é igual dizer meu homem

ou dizer minha mulher

By José Carlos Ary dos Santos

Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquelle todo de Gonçalo, a franqueza, a doçura, a bondade, a immensa bondade que notou o Snr. Padre Sueiro… Os fogachos e enthusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente muita persistencia, muito aferro quando se fila á sua ideia… A generosidade, o desleixo, a constante trapalhada nos negocios, e sentimentos de muita honra, uns escrupulos, quasi pueris, não é verdade?... A imaginação que o leva sempre a exaggerar até á mentira, e ao mesmo tempo um espirito pratico, sempre attento á realidade útil. A viveza, a facilidade em comprehender, em apanhar… A esperança constante n’algum milagre, no velho milagre d’Ourique, que sanará todas as dificuldades… A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma simplicidade tão grande, que dá na rua o abraço a um mendigo… Um fundo de melancolia, apesar de tão parlador, tão sociavel. A desconfiança terrivel de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que um dia se decide, e apparece um heroe, que tudo arrasa… Até aquella antiguidade de raça, aqui pegada á sua velha Torre, ha mil annos… Até aquelle arranque para Africa… Assim todo completo, com o bem, com o mal, sabem vocês quem elle me lembra?

- Quem?...

- Portugal.


Eça de Queirós, A ilustre casa de Ramires

Casa da Torre da Lagariça

Ocupada desde tempos pré-históricos, a vila de Resende sempre esteve ligada à história da formação da nacionalidade. Segundo alguns autores, teria sido em Resende que D. Afonso Henriques foi criado sob a tutela de Egas Moniz, aludindo-se frequentemente ao milagre de Cárquere, no qual Nossa Senhora teria curado o futuro rei de Portugal de uma deformação nas pernas (DUARTE,J., 1994, pp. 543-552).
Independentemente das lendas locais, sabe-se que a honra de Resende foi instituída por D. Afonso Henriques a favor de Egas Moniz, depois da batalha de São Mamede. A sua região foi conhecendo um progressivo crescimento ao longo da Idade Média, atestado pelo conjunto de templos românicos edificados no seu concelho.
Da primeira metade do século XII data também a edificação da Torre da Lagariça, um robusto torreão militar de planta quadrada, que ficaria imortalizado na obra de Eça de Queiroz, A Ilustre Casa de Ramires .
A fundação da torre teria como primeiro objectivo a defesa da linha do Douro na época da Reconquista, servindo de torre de atalaia, mas a sua função militar perdeu significado com o estabelecimento das fronteiras mais a norte. Como tal, no século XVI a torre seria adquirida pela família Pinto, senhores da Torre da Chã e do Paço de Covelas, e em 1610 voltaria a ser vendida, desta vez à família que ainda actualmente é sua proprietária.
Deverá datar do início do século XVII a adaptação da torre medieval a habitação senhorial, sendo então edificado um corpo de planimetria em L em volta do núcleo original, integrando-o num dos extremos da casa. O corpo do solar divide-se por três registos distintos e as fachadas são marcadas pela disposição de portas e janelas, de molduras rectangulares, tendo sido construída uma varanda alpendrada no piso superior na fachada principal. A torre não foi alterada, mantendo a planimetria original e as feições das suas fachadas, que se destacam pelo reduzido número de fenestrações.
A casa da Torre da Lagariça apresenta um modelo de linhas austeras e robustas, acentuando-se a verticalidade dos volumes, pontuada pela cércea da torre. Indiscutível é a harmonia estética de todo o conjunto, uma vez que a construção do solar seiscentista integrou de forma bastante coerente a torre medieval.
Catarina Oliveira
IPPAR/2006

Em todo o seu esplendor

.

al-Khazneh, o Tesouro de Petra

(foto minha)

e um pouco mais...

.

foto de AD

A glimpse of beauty

.

foto de AD

Feliz Natal!

Para todos umas Boas Festas, com muita Paz, Carinho, Serenidade e Alegria.

Que voz!

.
Devo admitir que nunca tinha ouvido falar no António Zambujo. Fui convidada à última da hora para o concerto no Sábado, no Teatro das Figuras de Faro, e a muito custo prescindi o pijama e do sofá quentinho naquela noite fria de Inverno.
Em boa hora o fiz, pois a surpresa foi grande. Uma voz irrepreensível, com um toquezinho de Caetano Veloso e a fazer lembrar aqui e ali um pouco também o grande Zeca.
Adorei a voz, o repertório, os arranjos, aquela magnífica guitarra portuguesa, o clarinete, especialmente em “Ao Sul”, o baixo, fabuloso naquele tão despojado “Foi Deus”, a empatia entre os músicos, e entre estes e o público. E aquela simplicidade desarmante do António Zambujo.
E tem página web, onde podem ouvir todas as músicas!

Message in a Bottle

.
Recebi no e-mail do blogue a seguinte mensagem da A.:



Volta, C.! Precisamos de ti! Este auditório é o mundo!

Pois... desculpem, não tem apetecido.
Vamos ver se ganho coragem para recomeçar.

Dia Mundial da Arquitectura

Museu Ibere Camargo, Porto Alegre, Rio Grande do Sul, Brasil.

Projecto do arquitecto Alvaro Siza Vieira.

Sugestões de Leitura

As sugestões de leitura foram, mais uma vez, variadas e apetecíveis:

- Edith Wharton, The Descent of Man and Other Tales (não encontrei a referência à edição portuguesa)


- Erri de Luca, O Dia Antes da Felicidade
“O Dia Antes da Felicidade”, novo romance do escritor italiano Erri de Luca, editado em Portugal pela Bertrand, chega às livrarias a 4 de Setembro.“O Dia Antes da Felicidade” conta a história de uma criança nascida em Nápoles durante a Segunda Guerra Mundial. A criança, órfã, é adoptada e este romance segue o seu crescimento e a sua visão da guerra e do sofrimento humano. Ao mesmo tempo segue a visão do amor e da possibilidade de alcançar a paz e a felicidade.

Peter Carey, Roubo: uma história de amor
«Não sei se a minha história tem dimensão suficiente para ser uma tragédia, embora tenha acontecido uma data de merdas. Não há dúvida de que é uma história de amor, mas isso só começou quando essas merdas já iam a meio, e aí já eu tinha ficado não só sem o meu filho de oito anos, como também sem a minha casa e o meu atelier em Sydney, onde noutros tempos tinha sido tão famoso quanto um pintor pode esperar ser na sua própria terra.» Assim começa o novo romance de Peter Carey, uma obra de grande intensidade, impudicamente divertida. Narrada pelas vozes gémeas do artista Butcher Jones e de Hugh, o seu «irmão perturbado de 100 quilos», conta as aventuras e infortúnios de ambos depois de a queda dos preços dos quadros de Butcher e de o seu problema crescente com o álcool os obrigarem a retirar-se para o Norte da Nova Gales do Sul. Aí, o artista outrora famoso vê-se reduzido a ser o caseiro do seu principal coleccionador e a tomar conta do seu irmão errático. Mas numa noite de tempestade surge a misteriosa Marlene, calçando um par de Manolo Blahniks. Ao afirmar que o amigo e vizinho dos dois irmãos tem um Jacques Leibovitz autêntico, não tarda a desencadear uma série de acontecimentos que podem levá-los ao triunfo ou à ruína.

Alexandre Reyes, A Rainha do Cine Roma
No dia em que conheceram, Maria Aparecida e Betinho, duas crianças de rua em Salvador da Bahia, tornam-se inseparáveis. Vítimas de abusos por parte dos pais, fazem do Cine Roma a sua casa, e da amizade que os une, um antídoto para combater a dura realidade de quem vive a fugir de sombras ameaçadoras. No ambiente de violência das ruas, os dois amigos vão crescendo e, um dia, os seus caminhos separam-se. Um dia, Betinho, agora Roberta, regressa a Salvador para reencontrar Maria Aparecida, desencontrada de si, perdida nos excessos. Um romance sobre a vida real no submundo urbano baiano. Uma história sobre duas crianças que um dia sonharam ser amadas.

Juan José Millás, O Mundo: O mundo é a rua da tua infância
Ao princípio era o frio. Quem teve frio em pequeno, terá frio o resto da vida, porque o frio da infância não desaparece nunca.Juan José Millás deslocou-se de Valência para Madrid com seis anos. Uma mudança que significou abandonar a luz e o calor do Mediterrâneo, para se instalar numa zona suburbana e obscura da capital, marco fundamental da sua vida. A rua Canillas, naqueles tempos de casas baixas e escombros, é o cenário da infância e da adolescência de Millás, um cenário que transporta o leitor para o ambiente do pós-guerra, desvendando-se os segredos, as aventuras, os desejos e as esperanças do protagonista. Um amigo condenado a morrer, O primeiro amor, Um vizinho espião, O pai e a mãe, naquela rua tudo ganha uma dimensão diferente, as coisas adquirem uma qualidade mágica.
Onde acaba a memória e começa a ficção? Esta é a realidade de um mundo, transformada em universo literário, uma autobiografia ficcionada- um livro imprescindível, belo e assombroso sobre o inevitável ofício de crescer.

Richard Yates, Perto da Felicidade
Cold Spring Harbor é um subúrbio tradicional de Nova Iorque, o pano de fundo de um retrato da América dos anos quarenta, na ressaca de uma guerra e na ameaça de outra. Charles Shepard é um militar na reforma, que vive resignadamente a frustração de nunca ter combatido; Gloria Drake é uma mulher abandonada à solidão e à proximidade da loucura, fumando e falnado sem cessar; Evan Shepard é um jovem à deriva, que procura uma formação superior, mas a quem os casamentos que faz e desfaz distraidamente, travam o passo; Rachel Drake entrega-se a um marido imperfeito e ausente, tentando cumprir o papel da «esposa perfeita». Nesta América deprimida e imóvel, cada um desempenha o papel que lhe cabe desempenhar. Porém, no coração de alguns brilha o desejo e germina a semente de um futuro maior.

Junot Diaz, A breve e assombrosa vida de Oscar Wao
Oscar Wao é enorme. E dominicano.Gozado pelos colegas e isolado do mundo, sonha com raparigas e aventuras extraordinárias, sente vergonha por não estar à altura da reputação viril dos machos dominicanos, mas não consegue mais do que uma vida de desilusões.Para Oscar, o drama é um fado demasiado familiar.A sua breve e assombrosa vida está marcada a ferro e fogo por uma maldição ancestral, o fukú, que, nascido em Santo Domingo, é transmitido de geração em geração, como uma semente ruim.Alimentada pela sorte dos seus antepassados, quebrados pela tortura, pela prisão, pelo exílio e pelo amor impossível, a história de Oscar escreve-se fulgurante e catastrófica, e integra a grande História, a da ditadura de Trujillo, a da diáspora dominicana nos Estados Unidos e a das promessas incumpridas do Sonho Americano.

Jean Rhys, Vasto mar de sargaços (reincidente do mês passado)

Margaret Atwood, A Senhora Oráculo
De gorda a magra, de ruiva a morena, de Londres a Toronto, de conde polaco a marido radical, de autora de romances de cordel a poeta distinta, Joan Foster sente-se completamente confusa com a sua vida de múltiplas identidades. Decide fugir para Terremoto, uma vila italiana, com o intuito de retomar o controlo sobre a sua vida. Mas primeiro terá de organizar a sua morte… Um romance notável que esclarece uma vez mais por que razão Margaret Atwood é considerada uma das melhores escritoras do nosso tempo.

John Cheever, Bullet Park
Elliot Nailles e Paul Hammer conhecem-se, supostamente por acaso, um domingo numa igreja em Bullet Park. Nailles é uma pessoa aberta, com um casamento sem grandes segredos e um filho adolescente em crise. Pelo contrário, Hammer não é aquilo que parece, tem uma estranha relação com a mulher e uma mãe invulgar que lhe inspirou uma missão a realizar, um assassínio, no pacato Bullet Park. Eis o lírico e mórbido hino ao subúrbio americano - e a toda a sua dúbia normalidade. É uma narrativa absorvente, mesmo nos seus momentos experimentais e um dos mais conseguidos romances de Cheever.

Após um empate com a Senhora Oráculo, de Margaret Atwood, acabou por ganhar Roubo: uma história de amor, do australiano Peter Carey.

Para a M. ou G.

A nossa "M. ou G." não é propriamente mocinha fácil de entender, mas vale certamente a pena tentar! Para ela um grande beijinho de parabéns, que tenha um magnífico dia, e que seja feliz por muitos muitos anos, rodeada de quem lhe quer bem!

Detalhe de Meisje met de parel (Girl With a Pearl Earring), de Johannes Vermeer (1632-1675)

Museum Het Mauritshuis, Den Haag

(um cheirinho de Holanda, trazido pela P. Obrigada!)

A ficção da realidade versus o realismo da ficção

.
No site do José Eduardo Agualusa há uma secção com excertos de entrevistas feitas ao autor sobre As mulheres do meu pai. Vale muito a pena lá dar um salto.

Deixo um "cheirinho", precisamente sobre as confluências entre ficção e realidade, de que falámos na nossa reunião, a propósito desta magnífica obra:

Inicialmente, você pretendia escrever um roteiro para cinema. Como as palavras venceram a imagem?

A partir de certa altura comecei a compreender que tinha material para um romance, e também que a vida de algumas das pessoas que me acompanhavam na viagem, em particular a vida da Karen, era tão interessante quanto as idéias que queríamos desenvolver. Agradou-me a idéia de iludir o leitor, dando-lhe a sensação de estar assistindo à construção do romance. Mas é um fato que entre nós a ficção participa da realidade, interfere com ela, isso é assim mesmo. Só a realidade consegue inventar certos enredos, os enredos mais inverossímeis.

A viagem real (?)

.
.
As fotos seguintes documentam a viagem de Agualusa, Karen e Jordi, da qual se escreve em As mulheres do meu pai. São todas de Jordi Burch, um fotógrafo catalão residente em Lisboa. Curiosamente, e posso estar enganada, mas, pelo menos que eu me tivesse apercebido, Jordi é a única personagem do romance que surge tanto na viagem ficcionada como na viagem real (ou pelo menos na ilusão de viagem real). As fotos emanam aquela mesma espécie de realismo mágico presente no livro.



Namíbia, 2005, Jordi Burch



Namibe, Angola, 2005, Jordi Burch



Lubango, Angola, 2005, Jordi Burch

As fotos foram tiradas do site de José Eduardo Agualusa.

Aqueles tipos nem sequer os podemos considerar como inimigos, são um erro, uma aberração, como uma ave sem asas...
Ri-me:
- Um arco-íris em tons de cinzento.
- Nem mais! Um rouxinol mudo...
- Uma ovelha carnívora...
- Um fadista feliz!
- Um fotógrafo cego!
- Ah, fotógrafos cegos existem realmente! - riu-se. - Conheço um francês de origem eslovena, chamado Evgen Bavcar. Cego dos dois olhos. E é bastante bom...


José Eduardo Agualusa, As mulheres do meu pai



Evgen Bavcar

Estamos parados junto ao rio Quicombo. Tenho a certeza de que existe uma imagem destes altos paredões de terra num dos quatro albuns do fotógrafo português Cunha e Morais. (...)
As fotografias do Cunha e Morais, recolhidas em Angola na segunda metade do século XIX, ajudaram-me a construir o meu primeiro romance.





José Eduardo Agualusa, As mulheres do meu pai

Persépolis

Depois do inesquecível O quadro negro, de Samir Makhmalbaf, esta Sexta-feira foi a vez de Persépolis, no ciclo de cinema iraniano com que nos estão a brindar o Cineclube de Faro e o Pátio de Letras, na simpática esplanada daquele espaço. O filme é maravilhoso, lançando um olhar lúcido e corrosivo sobre a vida, seja ela vivida debaixo de guerra, revolução ou repressão extremas em Teherão, seja em Viena ou Paris. Uma pérola!



A não perder também, são os próximos filmes do ciclo:
Dez, de Abbas Kiarostami, dia 21 de Agosto
Gabbeh, de Mohsen Makhmalbaf, dia 28 de Agosto

Sugestões de leitura para Agosto

- Miguel Sousa Tavares, No teu deserto


O novo «Quase Romance» de Miguel Sousa Tavares. Há viagens sem regresso nem repetição. «Éramos donos do que víamos: até onde o olhar alcançava, era tudo nosso. E tínhamos um deserto inteiro para olhar.» «Ali estavas tu, então, tão nova que parecias irreal, tão feliz que era quase impossível de imaginar. Ali estavas tu, exactamente como te tinha conhecido. E o que era extraordinário é que, olhando-te, dei-me conta de que não tinhas mudado nada, nestes vinte anos: como nunca mais te vi, ficaste assim para sempre, com aquela idade, com aquela felicidade, suspensa, eterna, desde o instante em que te apontei a minha Nikon e tu ficaste exposta, sem defesa, sem segredos, sem dissimulação alguma.» «Eu sei que ela se lembra, sei que foi feliz então, como eu fui. Mas deve achar que eu me esqueci, que me fechei no meu silêncio, que me zanguei com o seu último desaparecimento, que vivo amuado com ela, desde então. Não é verdade, Cláudia. Vê como eu me lembro, vê se não foram assim, passo por passo, aqueles quatro dias que demorámos até chegar juntos ao deserto.»

- Eça de Queirós, Cartas inéditas de Fradique Mendes


+

- José Eduardo Agualusa, Nação Crioula








Nação Crioula conta a história de um amor secreto: a misteriosa ligação entre o aventureiro português Carlos Fradique Mendes – cuja correspondência Eça de Queiroz recolheu – e Ana Olímpia Vaz de Caminha, que, tendo nascido escrava, foi uma das pessoas mais ricas e poderosas de Angola. Nos fins do século XIX, em Luanda, Lisboa, Paris e Rio de Janeiro, misturam-se personalidades históricas do movimento abolicionista, escravo e escravocratas, lutadores de capoeira, pistoleiros a soldo, demiurgos, numa luta mortal por um mundo novo.

- José Eduardo Agualusa, As mulheres do meu pai


Faustino Manso, famoso compositor angolano, deixou, ao morrer, sete viúvas e 18 flhos. A mais nova destes, Laurentina, diretora de cinema e documentarista, tenta reconstruir a atribulada vida do falecido músico.Em As mulheres do meu pai, realidade e ficção correm lado a lado, a primeira alimentando a segunda. Nos territórios que José Eduardo Agualusa atravessa, porém, a realidade é quase sempre mais inverosímil do que a ficção. As quatro personagens do romance que o autor escreve, enquanto viaja, vão com ele de Luanda, capital de Angola, até Benguela e Namibe; cruzam as vastas areias da Namíbia e as suas povoações fantasmas, alcançando, finalmente, a festiva Cidade do Cabo, na África do Sul. Continuam, depois, rumo a Maputo, e de Maputo a Quelimane, junto ao rio dos Bons Sinais; dali até à pequena ilha mágica, onde morreu o poeta Tomás António Gonzaga. Percorrem, nesta deriva, paisagens que fazem fronteira com o sonho e das quais emergem, aqui e ali, os mais estranhos personagens.As mulheres do meu pai é um romance sobre mulheres, música e magia. Anuncia-se, nestas páginas, o renascimento de África, continente afectado por problemas terríveis, mas abençoado pelo talento da música, o sempre renovado vigor das mulheres e o secreto poder de deuses muito antigos.

- Chico Buarque, Leite derramado


Uma saga familiar caracterizada pela decadência social e econômica, tendo como pano de fundo a história do Brasil dos últimos dois séculos.
Mais sobre o livro, aqui. http://www.leitederramado.com.br/wordpress/





- Rui Cardoso Martins, Deixem passar o homem invisível


Durante uma grande enxurrada em Lisboa, um homem – cego desde os 8 anos, advogado – cai numa caixa de esgoto aberta, situada junto da igreja de S. Sebastião da Pedreira. Na mesma altura, um escuteiro que regressava de uma actividade na mesma igreja é também arrastado para o mesmo esgoto. É a viagem de ambos, através de uma Lisboa subterrânea, enquanto cá fora são tomadas todas as medidas para os salvarem, que o autor nos conta neste segundo livro. Mas é também a entreajuda, a cumplicidade entre o cego e a criança, naquela terrível aventura. Pelo meio, as histórias de um ilusionista – Seripe de nome artístico, na realidade Pires ao contrário -, as recordações do homem cego do tempo antes de aquilo acontecer, a história de um camaleão que não acertava com a cor, e tantas outras tornam a leitura deste livro extremamente aliciante.
Rui Cardoso Martins (n. Portalegre, 1967) é escritor, jornalista e argumentista. Repórter internacional e cronista desde a fundação do Público (dois prémios Gazeta de Jornalismo), fundador de Produções Fictícias (co-criador e autor de Contra-Informação e Herman Enciclopédia, entre outros programas). No cinema, é autor do guião de Zona J e co-autor da longa-metragem Duas Mulheres. O seu primeiro romance, E Se Eu Gostasse Muito de Morrer (Dom Quixote, 4ª edição), foi publicado em Espanha e na Hungria. Tem contos editados em diversas revistas literárias (Ficções, Egoísta, Magyar Lettre Internationale).

- Jean Rhys, Vasto mar de sargaços
(já sugerido o mês passado)

- Peter Carey, Roubo: uma história de amor

«Não sei se a minha história tem dimensão suficiente para ser uma tragédia, embora tenha acontecido uma data de merdas. Não há dúvida de que é uma história de amor, mas isso só começou quando essas merdas já iam a meio, e aí já eu tinha ficado não só sem o meu filho de oito anos, como também sem a minha casa e o meu atelier em Sydney, onde noutros tempos tinha sido tão famoso quanto um pintor pode esperar ser na sua própria terra.» Assim começa o novo romance de Peter Carey, uma obra de grande intensidade, impudicamente divertida. Narrada pelas vozes gémeas do artista Butcher Jones e de Hugh, o seu «irmão perturbado de 100 quilos», conta as aventuras e infortúnios de ambos depois de a queda dos preços dos quadros de Butcher e de o seu problema crescente com o álcool os obrigarem a retirar-se para o Norte da Nova Gales do Sul. Aí, o artista outrora famoso vê-se reduzido a ser o caseiro do seu principal coleccionador e a tomar conta do seu irmão errático. Mas numa noite de tempestade surge a misteriosa Marlene, calçando um par de Manolo Blahniks. Ao afirmar que o amigo e vizinho dos dois irmãos tem um Jacques Leibovitz autêntico, não tarda a desencadear uma série de acontecimentos que podem levá-los ao triunfo ou à ruína.
Peter Carey é um dos mais importantes escritores de língua inglesa. É autor de nove romances, incluindo dois vencedores do Booker Prize, editados em Portugal pela Dom Quixote –Oscar e Lucinda e A Verdadeira História do Bando de Ned Kelly – tendo sido também atribuído a este último o Commonwealth Writers Prize de 2001, e de duas obras não ficcionais. Nascido na Austrália, em 1943, vive actualmente em Nova Iorque.


A primeira votação foi muito renhida tendo cinco (5!) livros ficado empatados:
- No teu deserto
- pack Cartas Inéditas de Fradique Mendes + Nação Crioula
- As mulheres do meu pai
- Vasto mar de sargaços
- Roubo: uma história de amor

Na segunda votação resolveu-se o impasse: a nossa próxima leitura é As mulheres do meu pai, de José Eduardo Agualusa. Boa leitura!

Li no Público que Paulo Branco vai produzir a versão cinematográfica de Cosmopolis, de Don DeLillo, uma das primeiras leituras do nosso Chá de Letras.
Mal posso esperar para ver!

Para a jsp

um xi-coração

"On ne peut faire boire un âne qui n'a pas soif"

(como bem sabem todos os professores...)

Dos perigos da linguagem

.
"Language is often flimsy, I thought, a thin drool of received knowledge empty of any real meaning, but when we are heavy with emotion, it can be excruciating to speak. We don't want to let the words out, because then they will also belong to other people, and that is a danger we can't risk"

Siri Hustvedt, The Sorrows of an American

Festival Med

Ontem à noite, no Festival Med, em Loulé. A noite estava frescota, mas os quentes ritmos cubanos, mais a compacta multidão presente, chegaram para aquecer a noite!
O Festival está o máximo e vale muito a pena a visita. Só até amanhã!

R.I.P.

fragmented beings

.

Pablo Picasso, Woman Playing with Mandolin, 1909

.

.

"Erik, we all go to pieces with our pacients at one time or another. We all go to pieces now and then even without a patient to help us along. Your grief makes you more fragile. You know I've always thought of wholeness and integration as necessary myths. We're fragmented beings who cement ourselves together, but there are always cracks. Living with the cracks is part of being, well, reasonably healthy."

.

Siri Hustvedt, The Sorrows of an American

Obrigada, Adriana!

Boas melhoras, E.

Estamos todos contigo!


Para a nossa querida E*inha os votos de uma muito rápida recuperação.

Parabéns, M.!!!

.

És o maior!!

Boa sorte, M.!

.


Arrasa, meu amigo!

the doors to the self

René Magritte, The Son of Man, 1964


"As Inga once pointed out to me, since Plato, Western philosophy and culture have had an ocular bias: vision is our dominant sense. We read each other through our eyes, and anatomically they are an extension of our brains. When we catch someone's eye, we look into a mind. A person without eyes is disturbing for the simple reason that eyes are the doors to the self."

Siri Hustvedt, The Sorrows of an American

friends will be friends

right till the end!

para a nossa querida amiga A., um grande beijinho de parabéns!

A perspectiva masculina de Siri Hustvedt

No Ípsilon, sobre Elegia para um Americano, um artigo sobre a escrita masculina de Siri Hustvedt, na opinião do autor do artigo, Pedro Cunha, um romance sentimental escrito com a cabeça.

Sugestões de Leitura para este mês de Junho

Vasto Mar de Sargaços / Wide Sargasso Sea, Jean Rhys

Antoinette Cosway é uma herdeira crioula nascida numa sociedade colonialista e opressiva. Conhece um jovem inglês que logo se deixa fascinar pela sua sensualidade e beleza, mas depois do casamento começam a circular estranhos rumores, que o envenenam contra ela. Apanhada entre as exigências dele e a sua própria sensação de precária pertença, Antoinette é levada à loucura. Inspirado pelo livro Jane Eyre, de Charlotte Brontë, tem como cenário a paisagem exótica da Jamaica dos anos 30. Tornou-se um clássico da literatura do século XX e foi adaptado ao cinema.
Jean Rhys é o pseudónimo de Ella Gwendolyn Rees Williams, nascida na Dominica em 1890, filha de um médico galês e de uma mãe crioula branca. Aos 16 anos foi para Inglaterra, onde foi manequim, modelo e rapariga de coro. Começou a escrever em Paris, aos 30 anos, quando o primeiro dos seus três casamentos terminou. Vanguardista de temas e forma, o seu trabalho foi ignorado a princípio e Jean deixou de escrever e de aparecer em público. Foi descoberta vinte anos mais tarde e escreveu a sua obra mais emblemática: Vasto Mar de Sargaços. Foi eleita Fellow da Royal Society of Literature e Commander of the British Empire, o mais elevado título britânico.


Letra e Música, Paulo Castilho

Nos anos 60, Mónica Mendes, com 18 anos, deixa Portugal e parte para Londres, onde inicia, com algum sucesso, uma carreira como cantora rock com o grupo "Mon And The Rainmakers". Mais tarde muda-se para os Estados Unidos e começa a cantar blues, tornando-se uma cantora considerada "de culto". Muitos anos depois, a sobrinha, Isabel, ao descobrir o diário de Mónica, quer saber mais sobre a tia, de quem a família não fala e que morreu cedo, deixando, além dos discos, alguns enigmas por decifrar. Num estilo coloquial e directo, quase cinematográfico, com frases curtas e uma ironia que perpassa em todo o livro, Paulo Castilho dá-nos o retrato de duas épocas e de dois grupos de pessoas cujas vidas, embora separadas por mais de três décadas, acabam por se cruzar.

Escrever enquanto todos dormem (triologia), João do Nascimento

A obra é composta por três histórias aparentemente distintas em que cada uma delas tem personagens e ambientes próprios, mas que funcionam como um todo, visto que todas elas são reflexo da mesma realidade, ou seja, a vivência humana naquilo que é tão mais profundo quanto vulgar. As ruas, os objectos e os hábitos estão sempre presentes. O que mais importante ressalta da narrativa é a matéria humana de cada personagem, com as suas dúvidas, preconceitos, desalentos, paixões e até o assumir de outras “personalidades”. Naprimeira história aborda-se a relação entre um filho e o pai, cuja acção se inicia no armário do quintal onde o pai guarda os seus livros de aventuras aos quadradinhos; na segunda, temos um cinéfilo que não consegue fazer a distinção entre a realidade da vida e o universo da ficção; na terceira história, um homem na crise meia-idade a viver no Alentejo, descobre-se como escritor na relação imaginária que estabelece com o personagem essencial do livro que nunca escreveu. Nas três histórias, as quais se desenrolam num espaço temporal das últimas três décadas, os tempos de acção das mesmas surgem intercalados, levando o leitor a viajar constantemente a diferentes fases da vida de cada um dos personagens.

Os lados do círculo, Amílcar Bettega

12 histórias do quotidiano - assim se poderia chamar Os Lados do Círculo. Porque é do quotidiano que Amilcar Bettega parte para a literatura.Mas a visão que nos dá do quotidiano não fica na superfície, no banal.Escritor que vê na forma o essencial da literatura, recria o quotidiano como artista mostrando-nos, por detrás da banalidade do dia-a-dia, a humanidade profunda dos seus personagens, nossos semelhantes.[...] O leitor sensível será recompensado por ver, reflectidos nas personagens, todos os seus medos e seus ridículos diários; compartilhará com elas a sua carga de humanidade e, se fizer uma leitura atenta e livre de preconceitos, será premiado com um afectuoso espelho de todas as suas inquietações.

A Ninfa Inconstante / La Ninfa Inconstante, Guillermo Cabrera Infante

Estela não tem dezasseis anos nem sequer um metro e sessenta. Nem tão pouco consegue entender o discurso desse crítico de cinema que se apaixonou por ela e que tem uma mulher que já não fica acordada à espera dele. Mas esta não é outra dessas histórias de amor em que um intelectual maduro cai na armadilha da beleza de uma ingénua adolescente. Estela tem um plano que é tudo menos inocente. Em pano de fundo, os boleros de uma Havana ruidosa e sensual. A Ninfa Inconstante mostra todas as facetas do estilo de Cabrera Infante: os jogos de palavras que tanto fascinavam esse infatigável explorador da linguagem, as suas referências cinematográficas e literárias, o gosto pelas expressões populares e o sentido de humor único que povoa as suas páginas.


Niassa, Francisco Camacho

Farto da vida que leva em Lisboa, um homem de trinta anos resolve partir para o Niassa, a região de Moçambique onde existe um dos maiores e mais enigmáticos lagos africanos, à procura do irmão que desapareceu em circunstâncias misteriosas e que ele mal conhece. A investigação do paradeiro de Rafa leva-o a peregrinar pelos sonhos de grandeza dos tempos coloniais, pela brutalidade da guerra civil moçambicana e pela história trágica da sua família, numa viagem ao imprevisto decorrida entre paisagens deslumbrantes. Niassa é uma história crua de amor e traição, amizade e sobrevivência, que evoca o passado português em África pelo olhar descomplexado das novas gerações.


O homem em queda / Falling Man, Don Dellilo

Começando no fumo e nas cinzas das Torres Gémeas em chamas, Homem em queda desenha as consequências deste tremor global na história íntima de vidas marcadas pela perda, pela dor e pela força imensa da História. A narração de um homem que escapa das torres, da sua ex-mulher e de um dos terroristas. Um romance corajoso e brilhante, comovente e catártico, que explica como os eventos do 11 de Setembro reconfiguraram a nossa paisagem emocional, a nossa memória e a nossa percepção do mundo.
"A escrita de Don DeLillo é crua, mas simultaneamente repleta de aditivos emocionais surpreendentes, fazendo com que o leitor acompanhe em profundidade os estágios evolutivos da cura deste casal, simbólicos da regeneração - ou não - da cidade de Nova Iorque e de toda uma sociedade que ainda hoje processa o 9/11." Susana Nogueira
«Se alguém podia escrever sobre o 11 de Setembro esse alguém era Don DeLillo. [...] Essa queda [do performer David Janiak], baseada na queda das Torres e nas pessoas que saltavam das Torres, é um acto de exibicionismo ou uma metáfora pertinente? Seja qual for a resposta, David Janiak é a imagem humanamente mais intensa do romance, ao mesmo tempo simbólica e concreta. Esta queda, repetida agora como um memorial e de certo modo um espectáculo, é a imagem que fica. A queda das Torres, a queda dos homens, e a queda de algumas noções sobre o mundo em que vivemos. O mundo novo em que vivemos.» Pedro Mexia, Público

Love, Tony Morrison

Heed, Christine, May, Junior, todas mulheres obcecadas pela presença de Bill Cosey, o famoso proprietário do Cosey's Hotel and Resort. Objecto de desejo e inspiração como marido, amante, protector e amigo, continua a dominar a vida destas quatro mulheres passados anos da sua morte. E quem é L? A misteriosa, insondável L que o vê como o homem que foi? L que sabe que, no vazio deixado nas suas histórias, existe um homem complicado e fascinante que esconde um segredo que poderia ter mudado as suas vidas para sempre. Uma poderosa e intensa análise sobre a natureza do amor - o desejo voraz, a posse sublime, a angústia que nos desperta -, que nos traz um universo de personagens de uma enorme força, personagens poderosas e provocadoras, quer no seu ódio quer no seu amor, que nos comovem e enfurecem, e mostra como o passado, mesmo depois de desaparecido, continua vivo.Uma obra notável de um dos maiores mestres da literatura universal, única, sublime, que não deixará ninguém indiferente.

Elegia para um Americano / The Sorrows of na American, Siri Hustvedt

Ao tentarem pôr ordem na casa do pai recém-falecido, Eric e a irmã, Inga, descobrem um bilhete de uma mulher desconhecida. Algo no teor desse bilhete indicia que um segredo do passado continuava a atormentar Lars. Erik vê na solução desse enigma o derradeiro acto de aproximação a um homem que nunca compreendeu, mas tanto a vida dele como a de Inga estão a atravessar fases muito complicadas. Inga, viúva de um escritor famoso, está disposta a tudo para defender a reputação do marido e reaproximar-se da filha, Sonia, terrivelmente marcada pela memória dos atentados do 11 de Setembro. Por seu lado, Erik materializa a sua própria solidão num mantra espontâneo que o embaraça mas em relação ao qual nada pode - "Sinto-me tão só", repete ele, mas poderiam ser todas as personagens desta Elegia a dizê-lo; nova-iorquinos solitários, perdidos no frenesim da grande metrópole, entregues aos seus segredos, memórias e sonhos, incapazes de qualquer acto de reconforto.

E a nossa leitura do momento é: Elegia para um Americano / The Sorrows of an American, de Siri Hustvedt.